一款 俄羅斯方塊 火了30年，成為有史以來最暢銷的 單機遊戲 。它為什麼有那麼的魔力經久不衰?本文總結了一些原因：上手極其簡單，技巧卻很多，滿足在混亂中創造秩序的渴望……工程師阿列克謝說，人們並沒有意識到，簡單並不意味著粗糙。
1984年，當時俄羅斯還叫“蘇聯”，在首都莫斯科的蘇聯科學院，工程師阿列克謝·帕基特諾夫正在思考如何在電腦上自行開發一些簡單的遊戲。
阿列克謝從小就喜歡拼圖遊戲，尤其是五格拼板，當年只要1盧布就能在莫斯科的玩具店裡買到三套幾何圖形遊戲。經過一段時間的嘗試後，他通過一款拼圖遊戲得到靈感，考慮讓不同形狀的圖形依次下落，在矩形底部堆疊起來使之排列成完整的一行後消除。
在另外兩位同伴的協助下，阿列克謝最終完成了遊戲，並命名為“Tetris”。這一名字是由遊戲圖案中最基本的結構“四”(希臘語：tetra)和阿列克謝最喜愛的運動“網球”(tennis)組合而成。如今，我們今天更習慣叫它“ 俄羅斯方塊 ”。
6月6日，“ 俄羅斯方塊 ”迎來30歲生日。它成為有史以來最暢銷的 單機遊戲 ，幾乎登上每一個遊戲平臺。如今，它已經過渡到智慧手機，躋身App Store付費應用排行榜前100名。至今，阿列克謝仍難掩驕傲，“我想我一生最得意的事是，至少在1984年6月的頭幾天，我是這個星球上 俄羅斯方塊 玩得最好的人。”
“永遠產生未完成任務的世界”
邁入而立之年的 俄羅斯方塊 已經出現在50多種不同的遊戲平臺之上，超過4.25億移動設備使用者購買了這款遊戲。Facebook用戶也已經玩了超過200億盤 俄羅斯方塊 對戰版遊戲。究竟是什麼讓人們不停地移動手指，點擊滑鼠、螢幕，以確保每一行方塊保持一致，然後消失在虛擬的電腦世界?
俄羅斯方塊 的原始程式，是在蘇聯仿製的Elektronika 60運行，由於這款電腦不能顯示色塊圖案，原始版本只能用字串來表示圖形，即便這樣，阿列克謝和他身邊的朋友們很快為之沉迷。“該遊戲上手極其簡單，但要熟練掌握其中的技巧卻很困難。它雖然看起來平淡乏味，卻又令人上癮。”阿列克謝回顧創作歷程時說。
俄羅斯方塊 玩家約拿斯·紐鮑爾一定對阿列克謝的話有深刻體會。據《財富》雜誌報導，紐鮑爾曾四度加冕NES遊戲系統 俄羅斯方塊 世界錦標賽冠軍。自這項賽事於2010年創建以來，他還沒有被擊敗過，而且還沒有退出江湖的打算。
身為獨立研究和諮詢公司Saibus Research的高級分析師，紐鮑爾每年都努力地在競爭激烈的 俄羅斯方塊 世界和他的工作之間維持一種平衡。雖然他說日常工作和 俄羅斯方塊 並沒有什麼共同點，但為了精益求精，紐鮑爾不時會花一些時間來分析這款遊戲。
紐鮑爾玩了大半輩子 俄羅斯方塊 ，這款遊戲總能吸引他玩下去。“它備受不同年齡組人群的歡迎，它的簡單性幾乎有催眠作用。”
另外， 俄羅斯方塊 還有額外的特性：你永遠都不會覺得完全滿足。“從來沒有什麼正確的步驟，”紐鮑爾說，“對完美步驟的追求永遠也不會結束。”
除了紐鮑爾發現的催眠作用，今年2月，心理學家還發現，減肥者通過玩 俄羅斯方塊 ，可以降低對富含脂肪的食物和零食的心理需求，煙癮也能得到遏制。英國謝菲爾德大學認知發展和心理學教授湯姆·斯塔福德表示， 俄羅斯方塊 長盛不衰的原因是，這款遊戲能夠把玩家帶入一個完全不同的領域，“這是一個永遠產生未完成任務的世界”。
“小偷”推動的“商業化”
1985年，阿列克謝的開發同伴之一瓦丁·格拉西莫夫在MS-DOS系統下移植了 俄羅斯方塊 ，讓更多的個人電腦可以運行，遊戲得以迅速普及。
起初，阿列克謝希望能合法販賣這款遊戲，但這在當時的體制下非常困難。幾經嘗試都以失敗告終後，他表示可以考慮把遊戲版權交給當時的蘇聯科學院。在誕生後的數年裡， 俄羅斯方塊 一直都以免費拷貝的形式傳播，從蘇聯擴展到整個歐洲。
1986年匈牙利的程式師在Apple II和Commodore 64電腦上再次移植了該遊戲，英國遊戲公司Andromeda的一位經理人羅伯特·斯坦恩注意到這個商機，他開始聯繫這位程式師和阿列克謝，試圖購買版權。
不過，斯坦恩有點急功近利。在與阿列克謝達成版權協議前，他就把它分別賣給英國遊戲公司Mirrorsoft和美國遊戲公司Spectrum Holobyte，並對外宣稱這款遊戲是匈牙利開發的作品。斯坦恩沒料到，他的這一行為引發了數十年的版權大戰，也間接加快了 俄羅斯方塊 的商業化進程。
1986年11月，PC版 俄羅斯方塊 已經率先由Mirrorsoft正式發行，受到人們的極大關注，賣點是“第一個來自鐵幕國家的遊戲”，其遊戲宣傳海報上甚至帶有濃郁的冷戰色彩。
隨著在歐洲地區 俄羅斯方塊 的火爆上市，蘇聯才開始正視這款遊戲，將阿列克謝稱為“ 俄羅斯方塊 之父”，導致斯坦恩試圖掩蓋真相的計畫失敗。從屬蘇聯政府的外國貿易協會ELORG則找到斯坦恩，在阿列克謝授權下洽談遊戲版權。1988年5月，兩邊達成新的協議準備開發新的PC版 俄羅斯方塊 遊戲。
此時，Mirrorsoft和Spectrum已經分別向下一家授權了 俄羅斯方塊 遊戲，前者將它在日本和北美的版權賣給當時的雅達利(Atari)，他們率先推出街機版和家用機版;後者則把在日本的版權賣給BPS，1988年11月他們在家用遊戲主機上發行初代 俄羅斯方塊 ，銷量迅速達到200萬份，引來了任天堂的注意。
版權戰驚動戈巴契夫
彼時，任天堂正準備發售自己的新一代掌機Game Boy(GB)，老社長山內溥的女婿荒川實認為 俄羅斯方塊 是最適合GB的遊戲。
由於 俄羅斯方塊 的版權混亂不堪，任天堂出資向ELORG直接購買家用機版權，得到授權的同時向外界表示，之前的 俄羅斯方塊 都是盜版。在幾個月後，北美版Game Boy捆綁 俄羅斯方塊 一併首發，銷量超3000萬份，幫助GB前期佔領市場，吸引各階層玩家打下了無可比擬的堅實基礎。
隨後，任天堂利用法律武器向競爭對手揮起屠刀——先向雅達利發出通牒，要求他們停止一切 俄羅斯方塊 的遊戲開發，雅達利自然不甘示弱，表示要把官司打到底。Spectrum則試圖利用政治話題造勢，暗示ELORG把版權賣給日本人是賣國行為，最後甚至驚動當時的戈巴契夫。
在各方面勢力明爭暗鬥之下，這場官司率先在美國開庭，最後宣判結果表示當初Mirrorsoft的授權行為無效，雅達利不得不收回並銷毀全部遊戲卡帶並停止街機版開發。
不過，打官司歸打官司，各家都沒少為這款遊戲出力。Spectrum為 俄羅斯方塊 配上背景樂——十九世紀的俄羅斯民歌《賣貨郎》以及俄式教堂的背景，任天堂後來又選取柴可夫斯基的《胡桃夾子》為背景，這令阿列克謝本人頗感尷尬：世界所有的孩子聽到這種音樂時，都會高呼：“ 俄羅斯方塊 ! 俄羅斯方塊 !”這對俄羅斯文化並非好事。不過，這對遊戲銷量起到了很大作用。
一大批小公司也偷偷地“揩油”，他們對遊戲加以細節改動，或者用相似的名字推出各種盜版走擦邊球路線。全世界玩家能玩到好幾百種版本的 俄羅斯方塊 ，也多虧了他們的努力。無論是哪一版本，都會有一群追逐的玩家。2002年，一名過分沉迷的英國玩家不聽機組人員的勸阻，在飛機上用手機玩 俄羅斯方塊 ，結果被判刑入獄4個月。不過，作為“ 俄羅斯方塊 之父”，阿列克謝最欣賞的 俄羅斯方塊 版本為任天堂GB的原始版。
遊戲圈抗衰老神話
目前 俄羅斯方塊 的遊戲版權正式歸屬於Tetris Company LLC，由它授權給其他公司發行新的遊戲。
俄羅斯方塊 是史上移植平臺最多的遊戲，從最早的PC到GB再到PSP，從FC到PS3，更不用說以手機為代表的移動平臺，或是網路線上遊戲服務商，每一個新興的系統模式都少不了它的存在。它還會登陸PS4和Xbox One最新一代主機，在高清化時代繼續書寫傳奇。
事實上， 俄羅斯方塊 從誕生那天開始，就已經進化到完美階段，不需要再做任何多餘的修改。30年前的DOS版和現在的版本沒有什麼本質區別，從操作方式到呈現形態全無二致。阿列克謝說，“人們當時並沒有意識到，‘簡單’並不意味著粗糙。我曾試圖在遊戲設計中加入一些科學的成分，但後來我明白了，遊戲就是一種神奇的藝術。”
俄羅斯方塊 品牌獨家代理商藍色星球軟體公司(Blue Planet Software)CEO瑪雅·羅傑斯表示，過去三十年來，這款遊戲一直精心保護著它的核心玩法，進而成就了長盛不衰的傳奇。“玩一盤 俄羅斯方塊 遊戲，能夠滿足你在混亂中創造秩序的渴望。”
如今，任何人都有機會在各種設備上玩 俄羅斯方塊 。沒有語言和文化障礙，一個由玩家組成的龐大社區已經強勢湧現。Facebook和其他社交媒體起到了激勵作用。
雖然 俄羅斯方塊 已經度過了30歲生日，歲月似乎並沒有在它身上留下痕跡。它從為一款遊戲生造的單詞變成了一個人盡皆知的專有名詞，它創造了一種遊戲類型，成為《糖果粉碎傳奇》等消除類益智遊戲的鼻祖。在接受科技博客Re/code採訪時，阿列克謝被問及 俄羅斯方塊 還能受歡迎多久，他回答：無論是現在還是將來，我都看不出任何 俄羅斯方塊 會受冷落的跡象
粉絲團
